那是一条长长的巷道，望不到尽头。ffice
ffice" />
顺着巷道走，可以感受到岁月的痕迹，看到历史留下的脚印：“农业学大寨”、“伟大的领袖毛主席万岁万岁万岁万万岁”、“人有多大胆，地有多大产”……类似于这样的标语随处可见。
如今，巷子里住着不到十户人家，已经是很颓败了。可是，那些生命力极强的草儿或苔藓却继续在成长。巷道中间的石砖与石砖之间的缝隙里，时常能看见长得绿油油的嫩草，或者是翠绿的苔藓。
走到巷子的尽头，经常可以看到一个老人晒在太阳底下，躺在那那里悠闲地晒着太阳，享受着阳光的温暖。
他经常是躺在他那张破旧的太师椅上，眯着眼睛，嘴里哼着含糊不清的曲儿，右手拿着蒲葵扇有节奏地敲打着自己的右腿。
那个时候，他一看到我，就喜欢拉着我，给我讲故事。尽管，我对他讲的故事不感兴趣，但是还是安静地依偎在他的大腿下，静静地听他讲。我知道，他讲完了故事之后，一定会给我花生米吃的。为了吃花生米，我装作很安静的样子，听着他讲那些他自己才理解的“故事”。
每次听完他的故事，吃完他的花生米，就一个人飞快地跑回家去了。然后自豪地对妈妈说：“我刚才吃了花生。”而每次爸爸总是会训斥我：“你又给你老爷爷添麻烦啦？下次不可以这样！”可是，我总是把爸爸说的话忘记了，之后还是跑去老爷爷那里“听”他讲故事，然后吃了他的花生之后就飞跑回家。而每次回头看看老爷爷，都看到他笑眯眯地看着我远走。
有一天，村里的圆ハ炱穑的衬忱先巳ナ懒恕Ｔ诖艘院蟮娜炖铮謇锒汲两谝黄嗄轮小Ｄ歉鍪焙颍一共恢谰褪悄歉鼍８一ㄉ裕医补适碌囊ナ懒恕Ｖ钡铰杪璞ё盼胰ジ弦驮岬氖焙颍也胖滥歉龈一ㄉ缘囊丫辉诹恕?/SPAN>
那次，村里很多人给他送葬，很多人哭了。我一直很奇怪，为什么那些大人都哭得像个小孩一样。后来，爸爸告诉我，那个爷爷是我们村里唯一一位比较“有字墨”的人。我问妈妈，什么叫“有字墨”，妈妈说我长大之后就会知道的啦。在给老爷爷送葬的路上，一些奇怪的字词飞进了我的耳朵，什么“牛鬼蛇神”啦，什么“走资派”啦，什么“教书先生”啦。大人都流着泪，说着一些我不理解的话。
直到老爷爷去世后很长的一段时间里，村里的人还在叨念着他：“唉，我的亲戚写信来，现在‘教书先生’不在了，都没有人帮我读信了……”、“春联又没有人写了，即使写了，还是不如‘教书先生’的字好看……”诸如此类的叨念，总是在不经意间飘进我的耳朵里来。我很奇怪大家为什么这么怀念老爷爷。而我，却只是遗憾以后再也没有人给我花生吃了。
——这些事情都是发生在我还没有上学的时候。后来，妈妈断断续续给我讲关于老爷爷的事情，我也渐渐知道了一些关于老爷爷的事情了：
原来老爷爷他曾经是一名共产党员，挺有文化的，据说还是搞“文学研究”（那个时候也不知道什么是“文学研究”）的。后来不知道怎么回事，就被打成了“反革命”，被打成了“走资派”，做了“反动学术当权派”，于是就进了“牛棚”。再后来，就被放到我们村里来“劳动改造”。这一“改造”，他就永远留在我们村里了。据说，老爷爷的儿子女儿在老爷爷被打倒的时候，都去了美国，再也没有回来。
刚来的时候，老爷爷被派去挖塘泥。寒冬时节，老爷爷就穿着单衣进水塘里挖塘泥，手脚泡在寒冷的水里，皴裂了。挖完塘泥之后，还要将泥挑到一里外的山头上去。终于在一天早上，老爷爷栽倒在水塘里了。幸亏发现得及时，救了一条老命。经过这件事情，村长再也不敢让老爷爷去挖塘泥了。
但是要“改造”的“牛鬼蛇神”，不分配任务也是不行的，体现不出党的宽容政策。刚好，那个时候村里建了所小学，村长见老爷爷有点文化，于是就偷偷地安排他去教书。同时还明令大家不可以对“上面”来的人说。有时候上面有人来了，村长也要老爷爷下水塘，装做挖塘泥的样子。就这样，老爷爷在村里过了一年有一年。
听妈妈说，那个时候，我家的“地主”。所谓“地主”，不过是因为祖上有人在镇上做生意罢了。自从民国以来，就再也没有生意做了，家道也是日渐衰败了。等到爷爷那代人被打成地主的时候，不过是家里有了一头牛，或者比别家比较有“经济头脑”，会拿着自己种的一些东西去卖罢了。
那个时候是我爷爷当家，正也是因为爷爷持家有道，以至被打成了地主。被打成了地主之后，爸爸连上学的机会都被剥夺了。那个时候，虽然被打成了“地主”，但是爷爷却交不起学费。而且那个时候，爸爸也是不被允许去上学的，开会的时候还要在额头上点个红痣，以区别于那些“贫下中农”……
一天傍晚，爷爷他们还在吃饭。老爷爷意外地出现在我家，和我爷爷说：“我给孩子上课吧，晚上我偷偷地来，你们准备煤油灯，不读书识字就是‘长毛贼’一个。”后来，老爷爷真的老给爸爸上课，教他算术，还有语文。
可是，这样的日子过了几个月就被发现了。一天晚上，村长去找老爷爷，说第二天有工作组下来检查工作，要老爷爷做做戏。可是，去到老爷爷的茅草屋里，发现人不在那里。在回去的路上，看到老爷爷从我家出来。村长起了疑心，第二天晚上就藏在我家的窗后……
第三天早上，老爷爷就被带领着游街了，被游街的还有我爷爷和我爸爸。老爷爷被戴上高帽，脖子里挂着牌子，上面写着：“打倒地主阶级走狗！”而爷爷和爸爸的脖子上，则挂着“打倒地主阶级，保卫革命果实”字样的牌子。游街一直从村头游到村尾，从天亮幼到天黑。最后，老爷爷实在是顶不住了，晕倒在路边。
入夜，村长把老爷爷关进了祠堂的一个偏房里，把我爷爷爸爸关进了另一个偏房里。他们一直被关了三天。经过这件事情，老爷爷被剥夺了教书的权利了，只能提着篮子，为村里拣些猪屎狗屎之类的做绿肥。而爷爷爸爸，也时常作为破坏社会主义建设的典型经常去游街。
在老爷爷之后，村里再也没有学校，也没有几个人识字。整天在地里耕种的人多了，整天在路边拣狗屎的人多了。
——这些故事，都是爸爸告诉我的。爸爸告诉我的时候，眼睛里时常含着泪水。而我，却很难理解爸爸的异常行为。心里，只是一直怀念老爷爷给我花生吃，抚摩着我小小的头的那种感觉：我记忆中的这个老爷爷，是一个喜欢讲故事的人，喜欢给我花生吃的好爷爷。
等到我能记事的时候，老爷爷已经平反了。平反之后的他，又在村里当起了教书先生。人们对老爷爷的尊敬也渐渐地多了起来。只是那些曾经在老爷爷游街时候想他吐口水的人，见到老爷爷都低下了头。老爷爷还是对他们如平常一样，见面就微笑着打招呼，谁家有人来信了，看不懂的，老爷爷还是热情地帮他们读信。过年的时候，谁家要写春联的，老爷爷也是出纸出墨，免费帮大家写。谁家要写什么请柬，写些酬神的奖期的，都会去叫老爷爷帮忙。就这样，老爷爷成了村里唯一比较有“字墨”的人了。
我曾经问爸爸，老爷爷叫什么名字。爸爸也是很愕然，说：“我也不知道他叫什么名字，大家一向来都叫他‘教书先生’的。他的真名却忘记了。”或许，什么名字都已经不重要的，重要的是记忆里有这样的一个好人存在。
路过那条冗长的巷道，我总是不由自主地停下脚步来。可是，阳光温暖着的巷子里，再也看不到老爷爷悠闲地摇着蒲葵扇，安详地躺在太师椅上，有节奏地敲着自己的右脚，一边抚摩着我的头，一边给我讲故事了。而我，再也吃不到老爷爷给我的花生了，再也找不到蹲在爷爷脚下等待着花生吃的小孩子了。一切都是岁月的淘洗下消失了，偶尔在记忆里沉浮，偶尔想起一段过去……
(本故事纯属虚构,如有雷同实属巧合!)
